Marieu se echó a reír.

Era muy hermosa. Tenía el cabello negro y brillante peinado, a la moda, corto y ahuecado. Los ojos verdes, de un verde oscuro y penetrante, la boca más bien grande, firme el busto, erguido y arrogante. Esbelta, muy femenina. Vestía a la última moda y nadie al verla hubiera pensado en sus dos hijos, ni en su puesto de secretária en una oficina.

—¿De qué te ríes?

—De tu pregunta. Sí, me siguió como todos los días. Desde que una mañana lo vi aparecer en la puerta del café.

—Yo me llamo Daniel Aguado de Villar y Salavarría.

—Bueno, por lo que veo no vamos a tener sorpresas.

—¿En qué sentido?

—Somos, como diría papá, lobos de la misma camada.

—No te entiendo.

—De la misma esfera social, hombre.

Daniel engulló saliva.

Pensó desengañarla, pero no le dio la gana.

Si quizá no iba a verla en toda su vida, ¿para qué aclarar cuestiones que no conducían a nada?

—¿Que la amo? Claro que no.

—Ah.

—No se lo voy a estar diciendo todos los días.

—Pero algún día sí lo habrá hecho.

—Montones…

—Eso es lo peor.

—¿Lo… peor?

—A Nina hay que dejarla. Cuando nos anunció que se iba, no nos preguntó si podía irse. Se fue. Nina no es fácil. Nina es como es y hay que tomarla como la vemos. De todos modos, tal vez si tiene usted un poco de paciencia…

—¿Más?

—Tu madre no es fácil de doblegar, Beli. Ten eso presente.

—Tampoco yo lo soy.

—¿Vienes, Beli? —gritó Ana desde la terraza.

—Ya voy, Ana. Hasta luego, tía Rita.

—¿Es cierto que te ves con él todos los días?

—Sí —repuso enérgica—. Sí.

—¿Te ama él a ti?

—Sí.

—Te lo digo. Beli, tendrás que pelear mucho con tu madre, y aun así… no te dará su consentimiento.

—No lo necesito. Soy mayor de edad. Tía Rita se estremeció. La cosa, por lo visto, era más seria de lo que creyó en un principio. Compadeció a Paco. 

—Pues es bien esbelta, prima Rogelia.

—¿Quién habla aquí de físico, Paco? Hablo de la moral de la niña. La niña en cuestión decidió alejarse de aquel lugar y darse un paseo en el auto deportivo que tenía aparcado a dos pasos. Porque ella de niña, ¡nada! Tenía veinte años. Llevaba junto a sus tíos justamente quince años. —La moral —aún le oyó tartamudear a tío César—. ¿Qué tienes tú que decir de la moral de la niña, prima Rogelia? Ya no oyó más. Se alejaba a paso largo, subió al deportivo color cereza y se largó tranquilamente.  

—No te doy palabra de nada, padre. La cosa económica anda fatal.

Primera parte: "Angustiosa Inquietud"

Iris y Andy pasan su «feliz» luna de miel en un hotel de Trenton. Cada uno en una alcoba, felices, disfrutando de su matrimonio. No, ojalá pudiera Iris decir eso. Durmió en una alcoba cómoda y confortable; sintió todas las horas del reloj y también los pasos de Andrews cruzando la alcoba contigua de parte a parte, una y otra vez, hasta el amanecer. ¡Fue horrible! Iris no quisiera sentir como siente, quisiera ser libre de todas esas pesadillas y correr al lado de Andy y decirle al oído que olvide. Quisiera cambiar, pero aquello era imposible. Hace solo quince días era la mujer más feliz del mundo. Y ahora… Lo único que la evadía de aquel recuerdo, lo único que contrastaba el horror de aquello eran los también imborrables besos de

Andrews…

Segunda parte: "Si yo pudiera cambiar"

Él siempre hacía el recorrido desde Nueva York hasta Baltimore en un avión militar, pero aquel día, una tarde de domingo, no supo por qué causa, le ordenaron viajar en tren. La casualidad quiso que Iris Murhy y Andrews Dutch se conocieran esa tarde domingo en la estación de tren. Y la casualidad hizo que ambos se enamoraran. Eran felices, Andy muy apasionado y ella también, pero mucho más comedida. Tienen ya fecha de boda, pero una carta llega a manos de Andy y hace que las cosas no salgan tan bien como esperaban. Nadie se dará cuenta de la desolación que existía en ambos en ese momento. Se casan por deber.

Entonces él era más sano, más honesto, más franco.

No es que a la sazón fuese un sádico, pero… En fin, algo sí que lo estaba siendo. Todos los días se prometía a sí mismo decírselo a Bertina.

Aquello duraba demasiado tiempo y era sincero. Al menos él por tal lo daba. Pero no comprendía cómo podía amar a dos mujeres a la vez, mas era así, aunque pareciera una incongruencia.

—Es la ventisca —dijo Lionel, sin dejar de remover los leños del fuego —, ¿Le contesto por orden de preguntas o prefiere que no le conteste nada?

Della fue a incorporarse.

—Oh... mi pie —y dándose cuenta de que tenía los pies desnudos—. ¿Dónde están mis botas? ¿Y mis esquís? ¿Y mis amigas?

—Me llamo Lionel Morrow —dijo el desconocido.

Della se le quedó mirando con las pupilas dilatadas.

—No le conozco, ¿verdad?

—Pues, no —y sonriente—. ¿Fuma?

Della intentó incorporarse de nuevo.

—Oh... mi pie.

—Creo que lo ha dislocado o algo por el estilo —dijo Lionel—. Acabo de vendárselo.

—Pero...

Cary Crawford miraba a su mujer, pero nadie diría que la veía.

Claro que a Vicky eso le tenía muy sin cuidado.

Ella tenía que hablar. Nada le gustaba más en la vida que dar a la lengua.

Cary, su marido, lo sabía muy bien.

También lo sabía Ed Blay, el cual, a pocos pasos de la terraza, escuchaba sin proponérselo.

El pijama había sido depositado en el fondo, bajo la almohada de su cama.

Vestía pantalones tejanos, descoloridos, con un remiendo en las posaderas. Un blusón pardo del cual asomaba el inicio de sus senos.

—Buenos días, amor.

—¡Vaya! —gritó—. ¿Otra vez equivocado?

—Ya no.

—¿Y bien?

—Si no eres Laura. ¿Quién eres?

—Si tú llamas a tu Laura, ¿por qué insistes?

—¿Qué haces?

—¿Y qué te importa?

—No sé si me importa, pero me gusta llamarte. Todo forma parte de una equivocación.

Era lo que la tenía inquietísima. Y llevaba dos meses saliendo con él, sin saber a qué atenerse.

¿Si estaba enamorada de Marcos Soria?

Lo estaba.

Cambia su nombre y piensa que nadie la reconocerá, pero se encuentra con Paul Harris, un pérfido aunque atractivo hombre que descubrirá su situación e intentará aprovecharse de lo que sabe.

—A este —refunfuño el padre— se le olvidó el tren hace tiempo.

—Si dejaras al chico.

—Pero, Piedad, es que me revienta. ¿Acaso no la vio cuando tenía dieciséis años?

—Claro que sí. La vio toda la vida —decía la esposa defendiendo siempre a su hijo— pero en aquel entonces andaba demasiado liado con los estudios de aparejador.

—Eso es, hala, y cuando se percató, le birlaron a la chica.

Era igual que su difunto hermano. Exactamente igual. Cuando decidió casarse con la hija del ama de llaves, los padres se pusieron por las nubes. Después terminaron desheredándolo. James Fossagrive no se inmutó. Se casó con su novia, tuvo una hija y no volvió a ver a su familia, hasta que el día de su muerte, ella, Vichy Fossagrive, fue a buscar su cadáver para llevarlo al panteón familiar de Norfolk. Alice, la madre de Sofía, no pudo negarse y se limitó a ir tras el féretro de la mano de su hija de siete años.

      –Sí, sí, tía Patty. Pero lo mejor es que bajes del tren. Está al salir.

—¿Y quién no conoce a Jack? No hay tipo en esta comarca, me refiero a Nampa y Boise, que no conozca a Jack Foggiel —la miró un segundo— ¿Y dice usted que es su esposa? ¿Cómo es eso? Jack no salió del estado de Indaho en todo este tiempo. Es decir, mi granja y la suya están casi pegadas. Al menos las fincas. Y resulta que Jack, estoy yo bien seguro, no salió de ahí desde que entró. Y de eso ya hace tiempo. Hemos recogido más de diez cosechas de patatas, desde que Jack no dejó la comarca.

—Me... me... —titubeó aún— Me casé por poderes.

Eso le pasó con Doris.

Y para evitar mayores amarguras, se fue. Un día cualquiera.

Abrió los ojos.

Miró en torno con extraviada expresión.

Dolía todo aquello.

Dolía el recuerdo.

Él nunca pudo olvidar a Doris. ¿Por qué tenía el destino que encontrarlos de nuevo, que enfrentarlos?

Claro que Doris seghuramente le habría olvidado ya.

¿Por qué iba a recordarlo después de tantos años?

—No tardará.

Paulino Ordiozola dejóse caer en una silla junto a la mesa de la cocina y su esposa salió y regresó minutos después con las zapatillas y el batín.

—Gracias —dijo el marido, procediendo a quitarse los zapatos y la americana, lo cual, a juzgar por la naturalidad de sus movimientos, era lo que hacía todos los días—. Hace un frío endemoniado.

Teresa recogió los zapatos y la americana y salió con ello, regresando minutos después con un periódico en la mano.

—Entretente, mientras no llega tu hija.

—¿Por qué tarda tanto?

—Hombre, las amigas...

—A las siete deja la oficina —murmuró Paulino—. Son las nueve. No me gusta que Beatriz ande por ahí con sus amigas.

—Quizá haya subido a casa de María sin entrar aquí. No es la primera vez.

—Pregunta por teléfono.

Teresa se dirigió a la salita contigua y marcó un número en el aparato telefónico.

Regresó de nuevo al lado de su esposo.

—No está María. Ha ido a la iglesia. Estaba sólo César. Dijo que Beatriz no estuvo allí en todo el día.

Paulino rezongó algo entre dientes.

Que necesito hacerlo y que además me gusta hacerlo.

Cuando se fue consolidando mi amistad con César Munguía casi sin darme cuenta, dejé de escribir. Pero retorné a ello cuando me vi abocada a un nuevo fracaso.

Es por eso que al empezar nuevamente, lo hago por el principio.

Sí, contaré a grandes rasgos mi vida desde los catorce años.

O quizás antes.

Merche no se ofendió, al contrario, consideró que su hijo tenía toda la razón.

Lo comentó luego con Dedi, su hija, y la muchacha sonrió cariñosa advirtiéndole a su madre que Nicolás estaba en lo cierto y mejor para él.

Ella, a su vez, estaba instalada como médico con su esposo en una clínica montada en una calle principal de la ciudad, amén de ser ambos pertenecientes al Seguro de Enfermedad en los ambulatorios, a los cuales acudían dos horas en las mañanas, por lo que pensar en ponerse a vender en la mercería resultaba demencial.

A la sazón, si bien honoríficamente, seguía siendo el presidente de la compañía, el verdadero motor de la empresa era su único hijo Jason.

De todos modos y con bastante frecuencia, aparecía por las oficinas de los astilleros, aunque también muy bien podía irse en su yate a recorrer los mares y no regresaba en dos semanas o tres, e incluso en dos meses.

Jason tenía muchos defectos. ¡Qué no iba a saber él, si era su padre!

Pero como persona competente para dirigir la empresa, resultaba perfecto. Cierto que él le adiestró desde muy joven. Y si bien Jason hizo su carrera de ingeniero naval, nunca por ello dejó de pasar por los astilleros, y poco a poco se fue poniendo al tanto del engranaje.

Por otra parte, la gente le quería.

—Iré a ver tu clínica esta tarde. ¿Te parece?

Germán guardaba los documentos firmados.

—Te espero a las siete y media, que es cuando suelo cerrar la clínica.

—Estaré allí.

Pero no estuvo.

Primero quiso hacer otra cosa.

Porque para ver la clínica de Germán siempre era momento apropiado y aquello otro, no…

—Sí, abuelo.

—¿Y qué dices?

—No sé aún lo que deseas de mí.

—Es preciso, Piper, que olvides tu condición de mujer. Desde ahora serás como un hombre. Te enviaré a un colegio y más tarde estudiarás la carrera de ingeniero naval. Serás un segundo Peter Eastwood.

—Está bien, abuelo.

—Cuando tengas veinte años has de enseñarme el título. ¿Me entiendes? Has de arreglarte de forma que para entonces puedas ocupar mi lugar.

—Sí, abuelo.

—Mamá…

—De modo que lo natural es que encuentres un hombre a tu medida y te cases. Pero como es lógico tendrá que ser un hombre tan rico como tu difunto marido, ¿No es así, Serafín? Mira, mira, tu padre piensa como yo, y tú, Paulino, deja de hacer bolitas y da un consejo a tu hermana. Tú eres un hombre de mundo y sabes bien cómo andan las cosas en la sociedad. Tú, Betty, estuviste demasiado tiempo cerrada en esa jaula de oro y es buena hora de que salgas, te diviertas y como es normal tu hermano…

—Mamá…

—Tu hermano será quien te introduzca en esa sociedad de la cual has salido al casarte. Porque una cosa era ser la esposa de un millonario y otra que ese millonario fuera maniático, viejo y enfermo. De modo que…

—Basta, mamá —cortó Betty sin alterarse—. El cadáver de Javier aún está caliente.

Paulino, que dejaba en aquel momento de hacer bolitas de los hilos que sacaba del encaje que cubría el brazo del sillón, alzó indolentemente los ojos.

—Lo hemos dejado bien cerrado en el panteón familiar —gruñó—. De modo que estará más frío que un carámbano.

—No me gusta que se hable así de una persona con la cual viví cinco años, y si bien no amaba con amor de mujer, sí que apreciaba profundamente con afecto de hija.

—Y te ha elegido a ti.

—Sin duda.

—Oye…, ¿y tú novia madrileña?

Alfredo se volvió con fiereza.

—Quique…, el que te guste Vicky no te empujará a cometer una marranada.

—Verá, no lo he pensado aún, pero… el marrano eres tú. Vicky se merece más sinceridad. Una cosa es que tengas amistad con una chica y salgas con ella de vez en cuando, y otra muy distinta que teniendo novia, no seas sincero y salgas con otra chica en plan casi formal.

Alfredo se alzó de hombros.

No se consideraba malo, desde luego.

Se asustó. ¿Qué piensas, Adolfo? ¿Desde cuándo eres tú un sádico?.

Sin poderlo evitar pensó en sus aventuras. ¡Sus aventuras americanas, inglesas, alemanas, rusas…!

El complejito. Sí, quizá tuviera complejos de timidez con las amigas de su madre, pero… La culpa de ello la tenía la sociedad. Las mujeres audaces, su falta de mundología… Trabajé demasiado, pensó con desaliento. Toda la vida estudiando. Se me olvidó la forma de divertirme.

David era un tipo pensador.

Más bien tímido, y deseoso siempre de tirar aquella timidez por la ventana, pero no podía. Era superior a sus fuerzas.

Fue tímido de niño, en la escuela de párvulos, lo fue después en la escuela superior, más tarde en la Facultad. Pensaba siempre que, debido a su timidez, por eso no terminó nunca la carrera de médico, y por eso se dedicó a su negocio.

Ciertamente era un negocio de usar mucho las relaciones públicas, y para abrirse camino en aquella empresa hubo, incluso, de llorar alguna vez a solas en su apartamento.

Era un buen asunto aquel que ofrecía en la prensa de la mañana.

Profesor para niño de cinco años.

Además un niño de cinco años. No daría demasiada lata y él podría dedicarse a su vocación.

Mejor que estar trabajando en aquella oficina por las noches.

O en la cafetería llevando la contabilidad. Era odiosa la contabilidad, no tenía alma, ni espíritu.

Los números resultaban odiosos.

Iría aquella tarde a casa de la señora Smith.

No he tenido miedo cuando llegó Tony. Pero ahora…

Cuando llega a Hastings para visitar a su amigo Frank, un honrado médico y padre de familia, le comunica sin rubor su plan: buscar una muchacha rica y casarse. Ernest no puede dar crédito de su suerte cuando su amigo le presenta a una de sus pacientes, Maud Brooks, quien parece estar hecha a la medida de su ambición. Es alegre, apasionada, heredéra de una gran fortuna y está condenada a morir por una incurable enfermedad del corazón. Sin embargo, el deshumanizado Ernest no ha calculado los cambios que el suyo propio va a experimentar.

visitas de placer del millonario huésped míster Peter Heggar. ¿Qué sucederá cuando sus caminos se crucen y no los separe el teléfono?

—¿El amor?

—Eso. Yo tengo a Van Connery diciéndome todos los días que me ama. Yo no siento nada, ¿sabes? Supongo que el amor será algo distinto.

—Supongo que sí.

—¿No lo has sentido nunca?

Joe se mordió los labios. Apretó la pipa entre los dientes y, sin soltarla, dijo, abriendo apenas la boca:

—Nunca.

—Qué pena.

La miró rápidamente.

—¿Pena?

La joven se echó a reír, enseñando todo el rojo interior de su boca.

Joe tenía una mano en el bolsillo del pantalón y la apretó con fiereza.

—Pena de que no puedas explicarme qué se siente cuando se está enamorado —miró al frente, ensoñadora—. Joe…, me gustaría estar loca por un hombre.

—Puaff. Ni mujeres, ni bailes, ni vida ni nada.

—Vida sí —sonrió el primer oficial—. ¿Acaso estamos muertos?

—Como si lo estuviéramos —bebió el contenido del vaso y volvió a mediarlo.

Después depositó la botella de whisky en el tablero de la mesa y encendió un largo cigarrillo.

—Hace más de tres meses que no veo a mi familia —dijo de súbito—. Son demasiados meses. Creo que me equivoqué de carrera —lanzó una risotada—. Mi padre siempre me lo dijo: Tú eres un aventurero, Ralph, pero no un lobo de mar. ¿Por qué diablos estudias para marino, cuando tú necesitas ser ingeniero o abogado? —volvió a reír contemplando con expresión filosófica el vaso que sostenía en la mano—. Me gustan las cosas prohibidas. En mi familia todos fueron personalidades de tierra. Era muy fácil para mí seguir su ejemplo, pero entonces ya no sería yo, sino una continuidad de mi padre, mi tío, mi primo y mi abuelo.

David estaba nervioso y sus dedos, al introducirse en el disco telefónico, temblaban, pero su padre, Alfredo, no lo estaba menos paseando de un lado a otro como si el demonio mismo estuviera dentro de él.

—Deja ya de pasear, papá — pidió David sosegado.

Y parecía mentira que su voz resultara sosegada, cuando todo él era un puro nervio.

Alfredo dejó de pasear y se quedó plantado junto a su hijo, el cual sujetaba el auricular con las dos manos.

—David, yo no tuve la culpa.

—Después hablamos de eso, papá. Ahora deja que comunique con mamá.

—Sí — aceptó Alfredo Rosales.

—Yo no sé qué pasa aquí que tanto cuesta conectar con ella.

—Ya sabes que en ese pueblo de montaña la comunicación no es fácil.

—¿Crees que irá a buscar al niño?

—¿Cómo?

—Necesitas casarte, ¿qué haces solo?

—Pero, Helen.

—¿No te dije yo, Erick? No hay mujer más casamentera que Helen. Ten cuidado. Esta vez me parece que te caza para Susan Havilland.

Dicho el nombre completo, Erick no tenía escapatoria, al menos, él lo entendía así.

Por eso puso aquella expresión de asombro.

—¿Susan Havilland? Pero si esa joven está empleada en mi notaría.

Helen se soltó de su brazo y lo miró de frente.

—¿Es posible? ¿Fue ese el empleo del que me habló? Erick… tienes que tratarla más. No la confundas con una empleada más de tu notaría. Susan merece la pena.

No es que ella pudiera decir que Susan fue una perversa madrastra.

Pero fue un ser diferente que jamás intentó ganarse su estimación o cariño y que, a la muerte de su padre, siguió en la misma tónica. Pero más acentuado su deseo de que pasara a formar parte de su sucio negocio.

Por eso estaba allí.

“Sin duda, pensó, mi desorientación espiritual podrá estacionarse al fin. Me gusta mi nuevo empleo, me gusta Filadelfia y también me gusta este ambiente de gran agitación.”

—Nada.

—Estás pálida.

—No. Estoy como siempre. Y deja ya de importunarme, Inés.

—Eres una niña, Elena. Yo soy una mujer, estoy casada y conozco a los hombres. ¿Por qué no me dices la verdad? Estás demasiado enamorada de él.

Elena enarcó las cejas. Aquellos ojos maravillosamente grises sonrieron humorísticos.

—¿Enamorada? ¿Qué te hace suponer eso?

—Tu actitud desde que supiste…

—No supe nada, Inés —repuso Elena fríamente—. Lo oí por mis propios oídos. Le vi a él con mis ojos…

—Bien. ¿Por qué entonces no le dejas?

Te escribí alguna vez desde que estoy en casa de nuestro cuñado. Pero nunca te dije lo que me ocurría.

—La nuestra ha muerto —rezongó el niño tercamente—. Ni Mimi ni yo queremos otra.

—Bueno, yo creo que… no hay motivo para alarmarse.

Boby no respondió, si bien parecía enojado. Jack se cansaba pronto de pelear o contemplar a sus hijos, como se cansaba de todo. Le dio un beso, apagó la luz y recomendó cariñosamente:

—Duerme, hijo, duerme.

Pero Megan insistía persuasiva:

—No es fácil colocarse en un hospital, mamá. Ni tú, con ser enfermera, vas a conseguir una plaza para mí. Tengo la solicitud hecha, de acuerdo, y un día me llamarán, pero entretanto no voy a estar cruzada de brazos.

Beth ya lo sabía.

Pero le molestaba en grado extremo que Megan estudiara para enfermera, consiguiera el título y se colocara en la consulta de un médico.

Para ser enfermera de un médico particular, maldito si le hacía falta el título.

—Es un médico bueno, mamá — insistía Megan —. Me paga bien y además Nelly va a influir por mí. Ya sabes que Nelly se casa.

Claro.

Cómo no iba a saberlo.

Jean Dewi meneó la cabeza dubitativo.

No lo sabía.

En aquellos astilleros de los cuales Roger era director desde hacía cosa de un año y el subdirector desde hacía seis meses, había más de siete mujeres ingenieros y delineantes. Incluso había una chica monísima, por la cual él suspiraba en secreto, que era arquitecto.

—Pues, sí —dijo—. ¿Por qué no? Además ten presente que a Lorna Berger la recomienda un accionista de los mejores.

Claro, se decía y luego se preguntaba ¿por qué?

Qué relación tenía aquel accionista con Lorna.

Dejó la carta a un lado y miró ante sí.

Muchas cosas le parecían a él que pasaban ante sus ojos.

Mil recuerdos.

Mil añoranzas.

¿Era el destino quién traía a Lorna a aquellos astilleros?

El hombre entró en la alcoba y avanzó sin prisas hacia el balcón en cuya balaustrada se apoyaba su esposa.

—Acabo de llegar —dijo Dexter, pasándole un brazo por los hombros—. ¿Cómo va ese corazón?

—Muy bien, querido. Me siento mejor que nunca.

—Me alegro, Laura.

—¿No has ido al Círculo?

—Claro que sí.

—Has venido muy pronto. Ana aún no nos avisó para cenar.

—Pero estoy a tu lado. ¿O es que no lo deseas?

Laura se arrebujó contra él y le miró a los ojos.

Inmediatamente, la esbelta figura de Martha Adams se puso en pie, recogió lo que estaba haciendo, limpiando el estuche de manicura, lo cerró y miró en torno.

Todo el mundo trabajaba en el salón de belleza. Sólo ella, encargada aquella semana de atender los encargos del exterior, esperaba ser llamada en el cuadro de timbres, los cuales, con una sola pulsación desde la cabina de la centralita, se iluminaban en varios colores.

El rojo era el suyo.

Giró sobre sí y se dirigió al guardarropa.

—Tienes mal día —siseó una compañera.

Martha se alzó de hombros.

—Supongo —dijo en el mismo tono bajo— que estará Sam fuera con su furgoneta.

—¿Adónde vas?

—Aún no lo sé.

Se alejó.

Todos los días igual.

El asunto caminaba bien mientras se hacían el amor, pero después por cualquier cosa estallaban, bien uno bien el otro.

O los dos a la vez como en aquel instante, y todo porque ella quería ir a la nieve y él detestaba la nieve. ¿No iba ella a pasear cuando a Greg se le antojaba y maldita la gana que tenía de hacerlo? ¿No iba por las exposiciones domingos enteros sin ninguna gana?

—Sí, señora.

—Vaya por Dios. No me explico como Paula está de acuerdo.

Paula entró en aquel instante.

Era linda, pero más que eso, atractiva y delicada.

Morena, los ojos negros, esbelta, femenina… Vestía un modelo de tarde de buena firma, pero dentro de una sencillez distinguida. Tenía clase aquella muchacha. Mucha clase. Contaba tan solo veintiún años, pero cualquiera que la viera en aquel momento, por la madurez de su mirada, se diría que tenía más.

—Le estaba diciendo a Law que es una atrocidad eso del viaje —exclamó la dama—. ¿Qué necesidad tiene Law de ampliar estudios?

—Si él lo considera así, mamá —dijo Paula quedamente.

Era una joven de veinte años, alta, delgada, de flexible talle. Tenía el pelo de un tono rojizo, abundante, sedoso y lo envolvía graciosamente tras la nuca en un moño tan gracioso como su persona. Su rostro, de tez más bien broncínea, era de pómulos salientes, acusados, exóticos, y en medio de aquella cara morena y picarona tenía dos maravillosos y extraordinarios ojos verdes, de chispeante expresión, una nariz respingona y una boca grande, de túrgidos labios, bajo los cuales dos hileras de dientes fuertes y blancos acentuaban su juventud.

Realmente nunca se le ocurría lanzar ni una breve mirada hacia los ventanales, considerando que nada se le había perdido tras ellos. Iba a lo suyo y caminaba aprisa, ligera, elástica.

Invariablemente vestía pantalones, gruesos suéteres de lana, pellizas o chaquetones de pieles y calzaba botas forradas de pelo, con el fin de guarecerse del frío. Lo hacía en aquella comarca en grado superlativo, lo que le obligaba a levantar los cuellos de sus prendas de abrigo y caminar muy apresurada.

Por otra parte, llevaba tres meses escasos en aquella villa y salvo al alcalde, a un médico mayor, dos profesores de Instituto y alguien más, no conocía apenas.

Los pasantes eran dos abogados mayores que en su día fueron pasantes de su antecesor, y si bien conocían perfectamente su cometido, Berta casi los ignoraba.

A decir verdad, le daba corte ordenar y dirigir a personas mayores. Ella hubiera dado algo por tener a su servicio en la notaría, a personal joven, pero..., carecía de valor para darles al pasaporte, como ella pensaba.

Los mismos escribientes llevaban en la notaría años y años y tampoco Berta se sentía con fuerza para cambiarlos. Por otra parte era gente diligente, sabía su oficio y no estorbaba en absoluto.

Juan se detuvo y la miró. Rápidamente desvió los ojos. Experimentaba una rara sensación cada vez que miraba a aquella muchacha. Furioso consigo mismo, porque ella no tenía la culpa, dijo

  —¿Tan serio soy?

  —Mucho. Siempre le digo a tu Si tú fueras como Juan, nunca seria tu novia.

  —A lo mejor —dijo Juan, desdeñoso—, serías más feliz.

    —Francamente, no. Estoy tan harta de niños endebles de la nueva ola, que encontrarme con un hombre de éstos me fascina.

    —¿No será ilusión de niña soñadora?

Al cruzar un recodo de la calle para tomar la dirección de su casa, enclavada al final de la avenida residencial, se tropezó de manos a boca con el hombre en quien pensaba.

    —Hola, Carolyn —dijo él con la mayor sencillez, como si el encuentro tuviera lugar todos los días—. Hace una espléndida noche, ¿eh?

    —Ciertamente —replicó ella un tanto aturdida.

Y es que a su lado perdía un poco su personalidad. Era precisamente, lo que más le asustaba. Aquella su total anulación ante él.”

Pero nunca se metieron en demasiadas honduras y no porque no les interesara, sino porque ellos eran así.

Ella se había limitado a decir: Ted y yo hemos decidido probar nuestro amor y nos separamos una temporada antes de decidir el divorcio.

A lo cual, como siempre, ellos asintieron.

Eso fue todo.

De eso hacía justamente cinco meses.

Ivonne dio la vuelta sobre sí misma, un tanto sobresaltada. Al ver a Liz Harris sosteniendo una carta en la mano, como si fuera un banderín, dejó el libro de texto y despacio acercóse a ella.

—¿Ocurre algo?

Liz agitó la carta delante de las narices de su amiga.

—Casi nada. He descubierto que tengo familia.

—¿Cómo?

—¡Familia!

Ernestina era licenciada en Filosofía y Letras, de modo que impartía clases a jóvenes estudiantes de bachillerato superior y era una de las «mandamases» del convento, un convento, dicho de paso, de pago y recopilador de niñas élite, en las cuales no creía encontrarme yo.

Pero debido a la muerte de mi madre y que mi padre hacía tiempo ya no vivía, al verme sola, Ernestina pasó a buscarme, levantó el piso, vendió todo cuanto había en él y pasé en régimen de interna al colegio del Escorial donde ella vivía y en el cual era, como si dijéramos, la voz de mando aun sin desempeñar el cargo de superiora.

Vio cómo Pedro palidecía. Los otros muchachos, al declararse, no palidecían. Tan solo reflejaban sus rostros una expresión de súplica, que invitaba a la risa. Pedro había sido diferente a todos. Y ella tuvo rabia, una rabia sorda, que no sabía a ciencia cierta a qué atribuir.

Se volvió hacia él y dijo con rabia, quizá solo por eso, porque no lo vio suplicante como los demás.

—Tú no eres nadie, Pedro. Cuando me decida a perder mi libertad, será con un hombre que no tiemble tímidamente ante mi figura.

Marie no entendía nada.

Todos estaban locos.

Todos, empezando por ella seguramente.

—Eres un gran hombre, Law —dijo Donald suave mente— y un gran amigo. Ya no te casarás. Lo sé. Cuando Lori decida casarse porque es de las jóvenes que no se quedan solteras, me harás el favor de elegirle un marido a su medida. Ten cuidado, Lori es una rica heredéra. Los hombres no todos son como tú y como yo. Van a la caza del dinero.

—¿Te quieres callar?

—Sí, ya me callo. Ahora puedes marchar. No digas nada a Lori.

—Claro que no. No creo nada de cuanto has dicho. Eres un hombre fuerte y tienes mucha salud.

—Ojalá fuera así.

La miraba cegador.

 —Yo te respetaré siempre, Susan —decía a media voz, sofocado, agitado—. Siempre. Prueba a salir conmigo alguna vez. Si un día, después de un cierto tiempo, piensas que no puedes amarme, me lo dices.

 —Y te dañaré más.

 —Más me dañas así, despidiéndome de tu lado sin probar.

 —Rock, por Dios...

Pero tenía miedo.

Ya no se trataba de su tirria a los médicos.

Sino el miedo que le daba tener algo malo. Sabía de sobra que no era normal su adelgazamiento ni su cansancio.

Pero prefería dejar las cosas así. Si tenía algo malo, que caminara solo y estallara por donde le diera la gana. Prefería no saber nada de su estado de salud y vivir relativamente tranquila, lo cual ya sabía que no era tan fácil.

—A mi regreso —prometió para quitarle del medio— me someteré a ese reconocimiento.

—Que será dentro de un mes o más ya que vas a París y de paso a dos países más.

Después de casi cinco años, se encuentra con su marido que lleva tiempo buscándola para enmendar su error.

Uni tiene su trabajo, un gran secreto por esconder y ninguna intención de modificar su vida porque haya parecido Marcel.

—Pasa —rezongó, interrumpiendo sus pensamientos.

—¿Es aquí? —preguntó Diana con acento divertido—. ¿Estás segura, Keka?

—Segurísima.

Diana empequeñeció un poco los ojos.

—No me digas que has venido más veces.

—Seguro.

—Hum. ¿Lo sabe míster Jones?

Cierto que recobraba su libertad, pero… ¿de qué le servía con tres hijos, que si bien pesaban como plomo, eran la razón de su vida?

Los adoraba. Es verdad que muchas veces tiraría a la mimosa Baby por la ventana, mandaría al diablo a la sesuda Peggy y daría una patada en las posaderas del fastidioso Burt. Pero, hubiera luego ido tras ellos como un loco.

—En modo alguno. Tus bisabuelos eran blancos, tus abuelos de idéntico color y tu madre y yo blancos, más que blancos. Eso es la Naturaleza, Lía, y puedes dar gracias a Dios porque estás de lo más precioso con ese color cobrizo de tu piel. que parece que estás todo el día tirada al sol.

Como el destino tiene jugarretas insospechadas, un día Lía conoció a un tal Frank Finch, representante de profesión, alto, fuerte, buen mozo y al parecer de buenas costumbres.

    —¿Tú?

    —¿Por qué no? Nunca me he enamorado. Pasé demasiado tiempo estudiando y trabajando, y si al fin y por primera vez en mi vida, siento una necesidad sentimental no voy a callármela.

Jerry me miraba muy fijamente.

Parecía desconcertado.

¿Malhumorado?

Bueno, de cualquier forma que fuera, no tenía muy buen humor.

—Julio. por el amor de Dios, hijo mío, hoy en día una muchacha, a los veintitrés años, es una jovencita.

—Te digo, madre.

—Y yo te digo, hijo, que Berta no es una solterona.

Julio Torralba descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa y vociferó con voz espasmódica:

—A este paso lo será muy pronto, y yo te digo que no quiero tener una hija solterona. ¡Mi única hija! Por mil demonios que no.

Dora Aguirre, viuda de Torralba, no pareció inmutarse. Era una mujer de más de setenta y cinco años, pero se mantenía erguida y firme, y su blanca y venerable cabeza se alzaba con arrogancia.

Trova. Hoy, Sirpa y Axel vienen a cenar a casa. Sirpa y él…

Le gustaba el  marisco, el  buen vino de la Rioja, el tabaco de pipa   inglés y su preciosa libertad. Y, claro, le gustaban las mujeres una barbaridad, pero… ¡eso sí!, solo para acostarse con ellas, conversar cultamente y decirles     adiós, hasta más ver.

—Sí, sí, Esteban. ¿Cómo no lo voy a comprender? Pero ya sabes lo que dice el refrán: «El árbol joven…».

—Hay tiempo, María, Ana solo tiene siete años. Ha vivido mucho tiempo sola. Yo no podía ocuparme de ella, y esa vecina… Bueno —añadió con voz cansada—. Ya sabes…

—Por eso mismo, Esteban. Ahora la amoldaremos a los demás hermanos.

El hombre se puso en pie. Era alto y fuerte, de señorial porte. Vestía correctamente, y si bien no era un hombre rebuscado, había en él una elegancia innata que no radicaba en sus ropas, sino en algo que emanaba de su ecuánime persona. Contaría cuarenta años, y su pelo negro estaba veteado de hebras plateadas; las arrugas de su frente, muy pronunciadas, le daban aspecto de más edad. En aquel instante se disponía a salir. Tenía la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero en la mano.

Hacía más de un año que no se veían, porque si bien un año antes frecuentaban el mismo club, a raíz de las relaciones de Patrick con Nathalie Warner, el contacto entre ambos se había distanciado.

Y no por parte de Patrick, sino de él, que fue poco a poco hasta terminar desapareciendo del círculo de su antiguo amigo.

Era un hombre paciente, sin duda.

Pero todo tiene un límite.

Y Chus cada noche esperaba que el marido estallase, si bien nunca lo hacía, pues todo lo más regañaba con, voz suave, apuntaba los pros y los contras, pero al final la esposa se marchaba perfumada y enjoyada y con el bolso lleno de billetes.

—Te lo digo por última vez, Inés, es demasiado. Las cosas no están para tomarlas a broma. Lo que tú gastas en el juego es un despilfarro considerable e increíble. No entiendo, además, cómo te puede divertir una cosa así.

Alfredo frunció el ceño.

Que se viera él con una chica le parecía normal, pero no que Nat se viera con un chico.

No obstante se calló para decir al rato malhumorado:

  —Haz lo que gustes.

Y frenó el auto.

Nat aún le miró desesperadamente.

  —¿Dices en serio eso de vernos dos días a la semana?

  —Sí.

  —De acuerdo.

Y descendió.

Alfredo la siguió con los ojos. Los tenía enturbiados, estaba furioso. Con ella, consigo mismo, con todo dios.

Tenía un cuerpo delgado y era alta. Claro que bajo las ropas sin estética no se podía apreciar con precisión; mas de cualquier forma que fuera no era gordita…

—Encantada de conocerle, señor Olaizola —dijo suavemente.

Solo eso los separaba, y la falta de cariño en Klaus, que se fue muriendo, ella lo sabía bien, a fuerza de la elegante frialdad de su esposa.

De ella.

—Di, Klaus —murmuró Ingrid, deteniendo sus pensamientos y no sabiendo explicarlos, aunque lo pretendiera.

Porque de haber sabido, ella hubiera detenido la catástrofe matrimonial. Le hubiera dicho… Pero no era fácil decirle nada a Klaus. Ya no.

A fuerza de vivir dentro de su tesitura, de su sempiterna elegancia, de su inconmensurable distinción, había llegado a ser para Klaus, sin querer, por supuesto, sin poderlo evitar, una extraña y de hecho para ella Klaus era casi un forastero.

Por la voz no lo conocía y como llevaba la cara casi ta­pada no acertaba a ver más que unos ojos entre pardos o azules.

    —No soy capaz de poner el auto en marcha —dijo acer­cándose al jinete erguido aún y firme sobre su montura.

El hombre no pareció inmutarse demasiado.

Tampoco se movió de su montura.

El caballo era brioso y joven. Se movía constantemente, aunque su dueño le sujetaba las bridas entre las manos enguantadas.

    —Soy la maestra —dijo ella algo cortada por la poca cor­tesía del aparecido.

Él no pareció inmutarse.

   —¿Por qué se ha detenido aquí? —preguntó con el mis­mo vozarrón fuerte y poco simpático—. Es peligroso y la pendiente es muy pronunciada, además el frío aprieta.

Óscar lanzó sobre ella una mirada quieta.

Una chiquilla lindísima, sensible, muy femenina. Además era morena, de cabellos muy negros y en contraste tenía los ojos verdes..., una boca de dibujo sensual y una mirada cálida, asustadiza, ingenua. ¡Ni más ni menos que una esposa impropia a un tipo como Mauricio...! Pero... allá cada cual.

  —Me caso al día siguiente de llegar —seguía diciendo Mulca, como si se diera una razón a sí misma—. Mis padres dudaron mucho antes de dejarme emprender este viaje...

—No quiero oírte, Clint. Tienes un bello porvenir por delante. Vosotros dos sois mis hombres de confianza. Siempre pensé que el equipo es cosa importante en estos trabajos. Un día vosotros, uno por cada lado, formaréis un equipo como el mío. Tú, Clint, puesto que has vivido siempre sacrificado, sabes mejor que nadie lo que cuesta triunfar, y sabrás asimismo aprovechar el triunfo de una forma eficiente y lógica. Un día llegarás lejos. Y yo no quiero ser cómplice de tu amargura.

—Óigame…

—No. Tu bondad te lleva demasiado lejos. No eres responsable de cuanto le ocurre a esa joven.

—Pero puedo remediar su tragedia.

Una muchacha que haría furor en los salones, sin duda alguna.

Berta tiene que sacar a su hijo adelante y empieza a trabajar en la revista donde trabaja una de sus amigas, Matilde.

Esto dará un giro a su vida que ella jamás hubiese esperado...

—Eso lo decidirás tú.

Kent se puso en pie rápidamente y exclamó casi sin comprender:

—Yo, ¿qué?

—Te voy a decir cómo la quiero. Rubia, de ojos azules. Estas son dos cosas indispensables. Estoy harto de cabellos negros, ojos oscuros y pieles malolientes.

—Pero, Rex…

—Saldrás mañana en mi avioneta para Nueva York; pondrás un anuncio en el periódico, del cual ya te hablaré luego, y te casarás con ella en mi nombre. Volverás cuanto antes y me la entregarás incólume.

—Rex…, has perdido el juicio.

—Me lo imagino.

—Laura… ¿Qué podemos hacer? Le debemos seis meses de casa. Puede llevarnos al juzgado de un día a otro y nos echarán a la calle.

—¿Pero es que ese hombre no tiene corazón?

—No se lo he visto. Asegura que tendremos que largarnos dentro de esta semana.

—Elisa, debiste decirle que cobrara el mes en curso y que lo atrasado lo iríamos pagando poco a poco.

Elisa hizo una mueca.

—A trancas y barrancas, como César, llegó a ser perito agrícola. Pero llegaron los dos. Yo no tenía derecho a enterrarlos aquí. ¿Sabes? Con un poco de influencia, he logrado que a Lina le correspondiera esta escuela —y de repente—. Oye. ¿Y tú chica? ¿La has traído ya de ese pensionado tan elegante?

—De ella quiero hablarte.

—¿Ah? ¿Le ocurre algo?

—Pues sí.

—Venga —rió Ricardo—. Venga, di lo que sea. Ya sabes que soy tu hermano y si en algo puedo servirte…

—Podrás. Después de mucho pensar, he llegado a la conclusión de que solo vosotros podéis ayudarme. La he malcriado. La he dado demasiadas cosas… Ahora piensa que por fuerza todo debe pertenecerle.

—El día menos pensado, David, te encierro. ¿Te enteras? Eres la risión de la costa veraniega. Andas vestido como un mendigo, llamas la atención con tus juergas, te emborrachas con los pescadores, hablas una jerga que yo no comprendo, y esto se acabó. Eres el menor de mis hijos, el único que queda soltero. Hay que casarse, formar un hogar, tener hijos y trabajar.

—Mira, papá…

—No he terminado.

—Bien, pues, sigue.

—Y como ya has cumplido los veinticinco años, he decidido que sientes la cabeza.

David movió aquella y comentó jocoso:

—La tengo muy firme sobre el tronco.

—Julia —oyó Pablo la voz de tía Matilde, temblorosa y vacilante—. No tienes derecho a…

—Lo tengo. Eres mi hermana y estás educando a un niño, hijo de nuestra hermana mayor. Te voy a decir algo muy grave, Matilde. O te casas con Félix cuanto antes, o te quitamos al niño.

Matilde, en el interior del living, se exaltó por primera vez.

Olga Monterrey estaba esperando que sacaran a colación a Gonzalo Pinilla.

Pero aquella tarde, al menos de momento, sólo se metían con Luis y su hipotética boda.

—Oye, oye, me ha llamado el chico de esta tarde.

Alexia ya no se acordaba de tal chico. Se hallaba inclinada hacia el secreter donde mantenía abierto el grueso libro de texto, iluminado por un flexo corto. Mabel le cerró el libro y se sentó a medias en la esquina del secreter. Vestía pijama y bata e iba descalza. Alexia pensó que su prima era una chica estupenda si no fuera por su frivolidad, su vanidad y su poco juicio. Pero todo eso también se lo disculpaba dada su posición económica. No hubiera podido parecerse a Mabel, pero aceptaba que lo fuese ella.

¿Eran realmente culpables sus relaciones…?

¿Ganará el amor o serán más fuertes otros intereses...? 

Olga Monterrey estaba esperando que sacaran a colación a Gonzalo Pinilla.

Pero aquella tarde, al menos de momento, sólo se metían con Luis y su hipotética boda.

Mejor vivir como vivía. 

Nunca se había enamorado y prefería no hacerlo. No tenía nada contra el matrimonio, es más, pensaba que un día que pudiera estabilizar su vida se casaría porque a él le gustaba mucho el hogar. Pero no estaba ni con mucho estabilizado, y sus ingresos eran como para echarse a reír. 

—Podemos ir al cine —decía ella en voz baja. 

Bueno, en cierto modo era como una tentación. —Si quieres —añadía ella viéndole titubear— te doy mi número de teléfono y me llamas. 

—Dámelo si quieres —dijo Gaby por ser galante, pero pensando que no iba a usarlo nunca. 

—Flor María, ¿has sacado lustre a mis zapatos?

—Lo haré al instante, Mary.

—Bien has podido hacerlo, ya hijita. ¡Qué criatura esta!

—Sí —rezongó Bing—; pero tengo tres hijos varones que no son santos, y una muchacha ahora en este hogar sería como una revolución. Además…, ¿conocemos acaso las costumbres de Mildred? Una muchacha americana en un hogar como este… —se pasó una mano por la frente—. Laura… ¿no podemos ayudarla sin que sea preciso traerla a casa?

¿Será el amor de la pareja más fuerte que los rumores sobre la condición de Rex? ¿Conseguirá Rex adaptarse a un mundo que le es totalmente ajeno y salvar su matrimonio?